Notti Magiche. Passato e presente degli stadi in Europa

«Notti magiche / inseguendo un goal / sotto il cielo di un’estate italiana», cantava Gianna Nannini nel 1989. Il calcio è da sempre parte integrante della cultura di ogni Paese, e gli spazi che lo ospitano — gli stadi — ne sono il riflesso più visibile. Simboli di collettività e di appartenenza, vere e proprie megastrutture emozionali, gli stadi sono stati a lungo considerati molto più che semplici infrastrutture sportive. Carichi di un’aura quasi sacrale, sono spesso paragonati, nel linguaggio comune, a cattedrali moderne, luoghi in cui la comunità si riunisce per celebrare riti laici.

Non sorprende, dunque, che lo stadio sia da sempre al centro dell’attenzione degli architetti — oggetto di corsi universitari (come al Politecnico di Milano) e di mostre dedicate, come quella che il MAXXI di Roma sta ospitando proprio in questo momento (“Stadi. Architettura e Mito”, 30 maggio 2025-09 novembre 2025). 

Oggi, gli stadi del Novecento tornano al centro del dibattito per due ragioni principali. Da un lato, la continua espansione urbana in Europa ha finito per inglobare strutture nate in aree periferiche, come accade anche per cimiteri e impianti industriali. Questo fenomeno ha costretto le città a ripensare la gestione dei flussi di spettatori e di traffico nei momenti di massimo utilizzo. Dall’altro, molte di queste architetture, pur firmate da grandi progettisti, soffrono di una rigidità strutturale che ne limita l’adattabilità a nuove funzioni. La difficoltà di ospitare eventi diversi dal calcio — concerti, spettacoli, sport alternativi — ne rivela i limiti, aggravati dall’uso di materiali oggi obsoleti come il cemento armato, simbolo di una stagione eroica ma lontana dai criteri tecnologici e ambientali contemporanei.

Un caso emblematico è lo Stadio Louis II di Monaco, progettato da Henri Pottier nel 1985. Costruito a pochi passi dal mare e dal centro città, è una delle opere più significative dell’architettura sportiva europea, ma anche un esempio della difficoltà di aggiornare strutture nate in un’altra epoca. Monumentale e iconico, lo stadio è oggi oggetto di ristrutturazione per migliorarne accessibilità e sicurezza. Un altro caso significativo è lo Stadio Municipale di Braga, progettato da Eduardo Souto de Moura nel 2003. Scavato nella roccia di un’ex cava, il suo posizionamento e la sua integrazione nel paesaggio lo hanno reso un capolavoro dell’architettura contemporanea. Ma anche qui, a vent’anni di distanza, emergono nuove domande: come ripensare queste strutture monumentali rispetto alle mutate esigenze sociali, ambientali e tecnologiche?

Molti degli stadi costruiti nel corso del Novecento si trovano oggi in una posizione critica. Pur riconosciuti come beni culturali (solo in parte), la loro sopravvivenza è minacciata dalla mancanza di funzionalità: carenza di flessibilità, inadeguatezza tecnologica, e scarso livello di sicurezza e inclusione. Quasi tutti sono stati concepiti su misura per un pubblico maschile, ignorando la diversità di genere e di età. È proprio su questo punto che si concentrano i grandi studi internazionali, come Zaha Hadid Architects e Populous, impegnati nel progettare stadi più accessibili e sicuri per tutti.

Accanto ai temi sociali, si aggiunge quello della sostenibilità ambientale. Gli architetti contemporanei stanno sostituendo il cemento armato con materiali a basso impatto, come il legno lamellare incrociato (CLT), gli acciai riciclati e le plastiche biocompatibili, per ridurre il carbonio incorporato nelle strutture. Anche i processi costruttivi stanno cambiando: l’uso della prefabbricazione e dell’assemblaggio in quota consente di ridurre tempi, costi e sprechi, rendendo le costruzioni più efficienti e reversibili.